< 광주패밀리랜드 전경 사진:광주패밀리랜드 > 

광주 패밀리랜드 폐장 소식을 들었다.

처음 그곳을 찾았던 날의 기억이 떠오른다. 모든 것이 신기했고, 설렘 속에서 하루 종일 즐거웠다. 골목길 고무줄놀이가 전부였던 아이들에게 그곳은 얼마나 환상적인 공간이었을까. 그러나 이제 그 장소는 사라진다. 그리고 문득, 놀이터를 잃어버린 지금 시대의 아이들이 떠오른다.

통계청에 따르면 초등학생의 자유 놀이 시간은 과거에 비해 크게 줄었다. 그 자리를 학원 수업과 실내 활동, 스마트폰 화면이 대신하고 있다. 아이들의 여가 중심은 자연스럽게 디지털 환경으로 이동했다. 하지만 아이들이 화면을 선택한 것이 과연 온전히 자발적인 선택이었을까. 놀이터가 사라진 도시에서 아이들에게 남은 선택지는 많지 않다.

안전을 이유로, 관리 비용을 이유로, 개발 효율을 이유로 놀이공간은 점점 도시의 가장자리로 밀려났다. 어쩌면 아이들은 ‘밖에서 놀지 않는 세대’가 아니라 ‘밖에서 놀 수 없게 된 세대’일지도 모른다.

나는 아이들이 어릴 때 시골로 이사를 했다. 학원 대신 놀이와 추억을 만들어주고 싶었기 때문이다. 나에게 놀이는 공부의 한 형태였다. 마당에 수영장을 만들고, 겨울에는 썰매장을 꾸몄으며, 때로는 집 옆 산을 놀이터 삼아 아이들과 함께 뛰놀았다. 아이들은 행복해했고, 나는 그 시간들을 기록으로 남겼다.

추억을 가진 자는 그리움을 알고, 

그리워할 줄 아는 이는 행복한 사람'이라는데

올해에도 우리 아이들은 즐거운 기억 하나 저축했다. 

추억의 평수도 넓혔을 것이다.

 

아이들이 훌쩍 자라 칼바람 치는 벌판에 

나 홀로 서 있다고 느낀 어느 날,

어디선가 따뜻한 훈풍 한 가닥 전해진다면 

아마 어린 시절 행복했던 기억들일 것이다.

바람과 맞설 힘을 얻고 다시 묵묵히 길을 가게 하는 힘!

그것은 지식도 돈도 아니요, 

자라며 품은 따뜻한 것들과 더불어 살았던 추억.

뭐 그런 것들이 아닐까?

『노는 만큼 성공한다』라는 책에서는 놀이가 창의성의 출발점이라고 말한다. 놀면서 새로운 것을 찾는 과정에서 창의성은 자연스럽게 자란다. 창의성이란 전혀 새로운 것을 만들어내는 능력이 아니라, 익숙한 것을 낯설게 바라보고 일상 속에서 새로움을 발견하는 힘이다. 결국 놀이는 창의성이 발휘되는 경험을 쌓는 과정이며, 이렇게 축적된 창의성은 미래 사회를 여는 중요한 자산이 된다.

놀이터가 없는 아이들에게 나타나는 문제는 이미 여러 연구를 통해 지적되고 있다. 신체 활동 감소로 인한 체력 저하, 또래와의 갈등을 조정하는 능력의 약화, 위험을 스스로 판단하고 감당해보는 경험의 부족이 그것이다. 놀이터는 단순히 뛰노는 공간이 아니라, 넘어지고 다시 일어나는 법을 배우는 장소였다. 아이들은 그곳에서 규칙을 만들고, 어기고, 다시 합의하는 과정을 통해 사회를 배웠다. 놀이터의 소멸은 이러한 사회적 학습의 장이 함께 사라진다는 뜻이기도 하다.

그렇다면 광주의 상황은 어떠한가. 광주는 ‘민주·인권·평화의 도시’를 자부해 왔지만, 어린이의 일상적 권리에 대해서도 충분히 이야기해왔는지 묻게 된다. 대규모 놀이시설은 줄어들고, 패밀리랜드와 같은 기존 공간은 노후와 민원 문제로 폐쇄되거나 축소되고 있다. 그 자리를 대신하는 것은 주차장이나 상업시설이다. 아이들의 일상에서 놀이공간은 점점 사라지고 있다.

지금 광주에서 아이들이 마음껏 소리 내어 놀 수 있는 곳은 어디일까. 넘어져도 혼나지 않고, 조금 시끄러워도 괜찮은 공간은 있는가. 우리는 아이들에게 “조심해라”, “위험하다”는 말은 쉽게 하지만, 정작 안전하게 놀 수 있는 공간을 마련하는 데에는 얼마나 진지했는지 돌아보게 된다.

해외 여러 도시는 놀이를 ‘시설’이 아니라 ‘도시 설계의 기준’으로 바라본다. 차량 중심의 공간 일부를 아이들에게 돌려주고, 임시 놀이터나 골목 놀이 구역을 운영한다. 광주 역시 거창한 놀이공원 하나를 새로 짓지 않더라도, 동네 안에서 아이들이 스스로 발견하고 점유할 수 있는 공간을 늘릴 수 있다. 공원 한켠, 학교 주변의 차 없는 거리, 유휴 공간을 활용한 작은 놀이 실험들이 그 출발점이 될 수 있다.

놀이는 비용이 아니라 투자다. 어린이를 위한 공간을 남겨두는 도시는 미래의 시민을 존중하는 도시다. 패밀리랜드의 폐장은 한 시대의 끝일 수 있다. 그러나 동시에 우리가 어떤 도시를 만들 것인지 다시 묻게 하는 계기이기도 하다. 추억의 장소가 사라진 자리에 무엇을 남길 것인지는 결국 어른들의 선택에 달려 있다. 아이들이 놀 곳을 잃은 도시에서, 과연 우리는 어떤 미래를 기대할 수 있을까.